Prazeres de origem
Foi a minha mãe que me pôs este nome, num acesso de puérpera. Ou foram as minhas tias meio doidas, que assistiram ao parto. Fomos todas, ao mesmo tempo – a minha mãe nunca explicou mais. Gostámos. Há uma D. Prazeres em Joane. Gostas ou não gostas do teu nome?
Lá em casa, num gavetão, está uma fotografia na Casa de Saúde de Joane, a minha mãe com as minhas seis tias à volta, para aí meia-hora depois de eu nascer. Tita, a mais nova, tinha catorze anos. Assistiu ao meu parto branca e prostrada, mas recusou-se a abandonar o quarto. A tia Vera apalpava um terço, desconhecendo, aliás, as suas funcionalidades. Tia Joaninha bordou um bocado de lençol em ajour para descontrair. A titi, a mais velha, permanentemente atordoada pelos comprimidos da cabeça, adormeceu durante as contracções. Tia Lucinha, que estava grávida, chorava. A tia Cristina, a irmã preferida, segurou, esfregou e beijou amorosamente a mão de minha mãe e não vacilou durante as horas todas. Tudo isto eu sei de cor porque todas mo contaram mil vezes (x7) e, tirando pormenores que têm a ver com as paranóias de cada uma, coincidem neste essencial. Na fotografia do gavetão, todas, adoráveis e pirosas com os vestidos e os cabelos de 1970, todas - mesmo a minha mãe puérpera, em camisa de noite - todas têm um olhar excepcionalmente lúbrico.
Lá em casa, num gavetão, está uma fotografia na Casa de Saúde de Joane, a minha mãe com as minhas seis tias à volta, para aí meia-hora depois de eu nascer. Tita, a mais nova, tinha catorze anos. Assistiu ao meu parto branca e prostrada, mas recusou-se a abandonar o quarto. A tia Vera apalpava um terço, desconhecendo, aliás, as suas funcionalidades. Tia Joaninha bordou um bocado de lençol em ajour para descontrair. A titi, a mais velha, permanentemente atordoada pelos comprimidos da cabeça, adormeceu durante as contracções. Tia Lucinha, que estava grávida, chorava. A tia Cristina, a irmã preferida, segurou, esfregou e beijou amorosamente a mão de minha mãe e não vacilou durante as horas todas. Tudo isto eu sei de cor porque todas mo contaram mil vezes (x7) e, tirando pormenores que têm a ver com as paranóias de cada uma, coincidem neste essencial. Na fotografia do gavetão, todas, adoráveis e pirosas com os vestidos e os cabelos de 1970, todas - mesmo a minha mãe puérpera, em camisa de noite - todas têm um olhar excepcionalmente lúbrico.
